Littérature

Monseigneur, dit l’abbé de Grancour, tout est inutile, et nous aurons la douleur de voir mourir ce malheureux Tascheron en impie, il crachera sur le crucifix, il reniera tout, même l’enfer… Quand Tascheron doit-il être exécuté ? demanda l’Evêque. Demain, jour de marché, répondit monsieur de Grancour. Messieurs, la religion ne saurait avoir le dessous, s’écria l’Evêque. L’Eglise se trouve en des conjonctures difficiles. Nous sommes obligés à faire des miracles dans une ville industrielle où l’esprit de sédition contre les doctrines religieuses et monarchiques a poussé des racines profondes… J’irai voir ce malheureux.

Dans cette touchante histoire d’amour entre un grand spécialiste de l’hérédité et sa nièce, on trouve l’aboutissement d’une aventure familiale, celle des Rougon-Macquart, et un roman scientifique sur ce sujet si actuel, l’hérédité ou la génétique. Bref, une synthèse de l’art et de la pensée, Le Crépuscule des dieux ou Le Temps retrouvé de Zola, la fin d’une longue aventure qu’elle résume et conclut, et un  » appel à la vie « , un splendide message d’espoir.  » La vie, la vie qui coule en torrent, qui continue et recommence, vers l’achèvement ignoré ! la vie où nous baignons, la vie aux courants infinis et contraires, toujours mouvante et immense, comme une mer sans bornes ! « 

Dostoïevski écrit Les Démons en riposte à un péril, celui d’un attentat anarchiste, et en soutien à celui qui deviendra le tsar Alexandre III. Il dépeint un monde où les nobles s’affrontent, laissant le champ libre à leurs ennemis, les socialistes, qui s’installeront durablement au sein de la nouvelle génération.

À partir de 1871, d’abord en roman-feuilleton, Dostoïevski met en scène un monde immense et, à travers la voix de son narrateur, donne vie à une impressionnante galerie de personnages. La multiplicité des rebondissements crée un suspense permanent, captivant. Si simples en apparence, les intrigues sont en réalité complexes et profondes. Sous ses allures de pamphlet prophétique, ce roman en dit beaucoup sur son époque, et plus encore sur la vision que l’auteur a de son pays.

« Dans dix ans que seras-tu ? demande-t-on à Yalann Waldik, petit cireur algérien. « Je serai un cireur de vingt ans, si Dieu le veut ». Dix ans plus tard, Waldik fait vendre le dernier bouc de son père pour rejoindre, en France, les immigrés nord-africains, les Boucs, parqués en marge de notre monde et qui, « à raison de 69 kilos par Arabe » , représentent, dans les années cinquante, « 20 000 tonnes de souffrance » .

Ni l’amour de sa compagne Simone dont il a un enfant, ni l’amitié de Raus, ni la rédaction, en prison, du manuscrit des Boucs ne guériront Waldik de la révolte et de la haine – fruits de la misère et du racisme. Quarante-cinq ans après sa parution, le roman de Driss Chraïbi reste d’une poignante actualité.

Une petite ville, un microcosme de l’ancienne France, une vieille fille, Rose-Marie-Victore Cormon, qui hésite entre deux prétendants, le chevalier de Valois et l’ex-citoyen du Bousquier. Le chevalier est vieux, coquet, sans le sou, fidèle aux Bourbons. Du Bousquier est libéral, millionnaire et encore à peu près présentable. Grave conflit, lutte de clans. Du Bousquier l’emporte. Hélas,  » le mariage sera essentiellement négatif  » : du Bousquier est impuissant. Si Mlle Cormon avait suivi des cours d’anthropologie, si elle avait considéré le  » nez prodigieux « , le  » nez magistral et superlatif  » du chevalier, et le  » nez aplati « ,  » la voix de spéculateur éreinté  » de du Bousquier, elle aurait évité  » les effroyables malheurs de la vie conjugale « .

 » L ‘état de célibataire, écrit Balzac, est un état contraire à la société « . Le célibat engendre la solitude, la frustration, la haine ; Pierrette, un des drames les plus sombres e La Comédie Humaine, nous montre comment les calculs de la sottise et de l’avarice aboutissent au meurtre de l’enfant. Le Curé des Tours met en présence les deux catégories d’êtres dans lesquels les poisons du célibat se développent de la manière la plus redoutable : la vieille fille et le prêtre. Remarquable document politique sur la puissance de l’Eglise sous la Restauration, Le Curé des Tours illustre en même temps le postulat balzacien selon lequel les existences les plus obscures recèlent autant de violence que les tragédies de l’histoire : le terrible abbé Troubert qui conduit à la mort l’innocent abbé Birotteau, c’est  » Sixte Quint réduit aux proportions d’un évêché « .

Il est inexplicable que nous soyons vivants. Je remonte, ma lampe électrique à la main, les traces de l’avion sur le sol. A deux cent cinquante mètres de son point d’arrêt nous retrouvons déjà des ferrailles tordues et des tôles dont, tout le long du parcours, il a éclaboussé le sable. Nous saurons, quand viendra le jour, que nous avons tamponné presque tangentiellement une pente douce au sommet d’un plateau désert.

Alors, pendant la dernière demi-heure, ce fut la débâcle. Après l’extrême confiance, l’engouement aveugle, arrivait la réaction de la peur, tous se ruant pour vendre, s’il en était temps encore. Les cours, de chute en chute, tombèrent à 1 500, à 1 200, à 900. Il n’y avait plus d’acheteurs, la plaine restait rase, jonchée de cadavres. Au-dessus du sombre grouillement des redingotes, les trois coteurs semblaient être des greffiers mortuaires, enregistrant des décès.

Un silence effrayant régna, lorsque, après le coup de cloche de la clôture, le dernier cours de 830 francs fut connu. Et la pluie entêtée ruisselait toujours sur le vitrage ; la salle était devenue un cloaque, sous l’égouttement des parapluies et le piétinement de la foule, un sol fangeux d’écurie mal tenue…

Le Monde à côté mérite bien son titre : c’est un roman autobiographique déjanté, chargé d’éclats de rire et de tendresse. Fuyant la conformité, privilégiant la vie, sa passion pour les femmes, Driss Chraïbi y relate son périple, depuis son arrivée en France en 1945 jusqu’à la fin du deuxième millénaire, les rencontres professionnelles, en Alsace, à l’île d’Yeu, au Canada, à Paris, partout où il a vécu et écrit, au confluent des cultures. Ludique et pudique, sans fard, le livre se termine par ces mots :  » La vie continue. Bonjour la vie ! «