Un homme contrarié quitte Marrakech et part à Naples, fuyant un désastre conjugal et une vie étroite. Sur place, il découvre un bâtiment extraordinaire et délabré : l’Auberge des Pauvres, édifiée jadis par Charles III soucieux de se faire pardonner la munificence de son propre palais. C’est dans ces souterrains obscurs qu’il découvre une vieille femme, saisissante matrone fellinienne. Autour d’elle gravite tout un petit peuple de personnages meurtris par la vie, dont les histoires vont s’entremêler et mystérieusement se rejoindre. Plusieurs femmes emblématiques, rêvées ou réelles, habitent cet extraordinaire roman, au centre duquel s’expriment la quête de l’amour, la passion perdue et la compassion espérée.

Une petite fille, dans un village du sud marocain. Son père est parti travailler au loin, dans un pays qu’elle appelle  » Lafrance « . Elle ne sait à peu près rien de lui. La vie s’écoule, sous un soleil aveuglant, dans la pesanteur et, parfois, les haines d’une société rurale, isolée. Bientôt, le père revient chercher sa famille, et tous repartent pour Paris : pour la petite narratrice aux yeux baissés, c’est la découverte de l’exil, de la ville, mais aussi l’entrée dans l’adolescence.

Celle qui parle ici est porteuse d’un secret et d’un don, et son itinéraire est aussi l’apprentissage et la quête d’une communauté.

Un destin funeste a voulu que Zina soit conçue durant une nuit frappée de malédiction, une « nuit de l’erreur ». Née le jour de la mort de son grand-père, ce qui devait être une fête fut un deuil. Marquée par le sort, maudite à jamais, elle sera celle par qui le malheur arrive. Alors Zina fera de la cruauté sa façon d’être au monde et se vengera des hommes captivés par sa beauté…